Dari Rasa Penuh Sesak ke Napas yang Lega
Dulu, Reza adalah tipikal pekerja kantoran ambisius di Jakarta. Target tinggi, jadwal rapat padat, dan tidur cuma jadi “aksesori malam”. Dari luar, hidupnya tampak rapi dan berhasil. Tapi di dalam, pelan-pelan dia retak. Burnout diam-diam menggerogoti: hilang fokus, lelah terus-menerus, dan merasa kosong walau pekerjaan berjalan.
Suatu malam di apartemen kecilnya, Reza buka UJI77. Bukan cari cuan, tapi cari pelarian. Tanpa ekspektasi, dia memilih game Monkey King dari PGSOFT—game yang ceritanya dulu sering dia dengar dari kakeknya waktu kecil. Dari situ, pelan-pelan, bukan cuma mood yang berubah. Tapi juga cara pandangnya terhadap hidup.
Trik Pertama: Fokus ke Pola, Bukan Target
“Waktu burnout, kepala gue isinya cuma target, target, dan target. Bahkan waktu main game pun awalnya masih kebawa: harus menang, harus untung,” cerita Reza. Tapi setelah beberapa kali main Monkey King dan gagal terus, dia mulai mengubah pendekatan. Bukan lagi soal menang cepat, tapi soal paham pola.
Dia mulai perhatikan kapan simbol scatter sering muncul, kapan frekuensi bonus lebih tinggi, dan bagaimana irama game berubah setelah idle sejenak. Dia bikin catatan kecil, bukan buat serius-seriusan, tapi sekadar “melatih kesadaran”. Dari situ, dia sadar: kadang hidup juga begitu. Kalau kita fokus ke hasil, kita lupa menikmati proses.
Trik Kedua: Atur Waktu Main Sebagai Terapi, Bukan Pelarian
Reza punya kebiasaan baru: main Monkey King hanya saat sore menjelang magrib, dengan teh panas dan lampu meja kuning redup. Dia sebut ini sebagai “jam refleksi ringan”. Bukan buat ngejar scatter besar, tapi buat ngereset pikiran setelah seharian kerja. Waktunya dia atur maksimal 40 menit—kalau udah lewat, dia berhenti, apapun hasilnya.
“Ternyata ada damainya saat lo main bukan buat pelarian, tapi buat ngerasain momen. Kayak meditasi kecil,” ujarnya. Dulu dia marah kalau kalah. Sekarang? Dia senyum, catat, lalu lanjut hidup. Dari sini, Monkey King bukan cuma game, tapi alat bantu untuk mengenal ritme emosinya sendiri.
Trik Ketiga: Uang dari Cuan Bukan untuk Hedon, Tapi untuk Ruang Damai
Suatu hari, Reza dapet kombinasi yang nggak biasa. Scatter muncul berturut-turut, multiplier naik drastis, dan total kemenangan yang masuk ke akun UJI77-nya: Rp86.000.000. Tapi hal yang bikin cerita ini spesial bukan cuma nominalnya, tapi cara dia memperlakukan uang itu.
“Dulu mungkin gue bakal langsung beli gadget atau staycation mahal. Tapi kali ini beda.” Dia pakai uang itu buat menyewa satu vila kecil di pegunungan Jawa Barat, dekat kebun teh, untuk tinggal selama tiga bulan. Bukan buat pamer. Tapi buat memulihkan diri. Di sana, dia bawa jurnal, tanaman hias, dan laptop seadanya. Setiap pagi dia bangun, tarik napas, dan bilang, “Akhirnya bisa dengerin diri sendiri lagi.”
Hidup Tenang Tak Harus Datang dari Perubahan Besar
Reza kini kembali bekerja—bukan sebagai karyawan, tapi sebagai konsultan freelance yang dia atur sendiri jadwalnya. Dia tetap main Monkey King sesekali, tapi lebih sebagai pengingat: bahwa hidup itu bukan perlombaan, tapi perjalanan. Tiga trik sederhana yang dia lakukan—pola, waktu, dan niat penggunaan uang—jadi bekal untuk membangun hidup baru yang lebih jujur dan tenang.
Vila pegunungan yang dulu cuma impian akhirnya jadi nyata. Bukan karena dia kabur dari kenyataan, tapi karena dia berani hadapi kenyataan dengan cara yang lebih lembut. Game yang dianggap banyak orang sekadar hiburan, justru jadi cermin yang membantunya mengenali luka, dan memberi ruang untuk sembuh.
Refleksi Akhir: Game Bisa Jadi Cermin, Asal Kita Siap Melihat
Kisah Reza bukan ajakan untuk main game demi cuan. Tapi tentang bagaimana kita bisa memanfaatkan waktu dan aktivitas sederhana sebagai alat untuk pulih dan bertumbuh. Dalam dunia yang serba cepat, Monkey King di UJI77 justru mengajarkan dia tentang memperlambat, mengamati, dan meresapi.
Kalau kamu hari ini merasa sesak, mungkin kamu belum butuh perubahan besar. Mungkin kamu hanya perlu mengatur satu waktu khusus buat ngobrol sama diri sendiri—entah itu lewat jurnal, secangkir teh, atau ya... lewat Monkey King. Karena seperti kata Reza, “Kadang yang paling kita butuhkan bukan pelarian, tapi ruang yang cukup untuk diam dan sadar bahwa kita belum selesai.”
Bonus